第(3/3)页

    鱼的眼睛还是睁着。

    “老顾，你这话，我给写进下一部片子里。”

    顾家辉摆摆手。

    “别写。写进去就假了。这话不是台词，是…是咱们这些人凑在一起，慢慢明白的。”

    黄沾把茅台瓶盖拧开。

    “老顾说得对。咱们这些人，做什么的都有，拍的、唱的、写的、缝的、记的。最后都归到一个地方。”

    他给自己倒了一小杯。

    “归到人。”

    他把酒杯举起来。

    “来，敬那些回不来的人。敬那些记得他们的人。”

    没人动。

    黄沾愣了一下。

    “怎么？不喝？”

    赵鑫站起来。

    “黄叔，这杯酒，等除夕再喝。到时候，凤凰木下，咱们一块儿敬。”

    黄沾看看他，又看看顾家辉。

    顾家辉点点头。

    黄沾把酒杯放下。

    “行，等除夕。”

    许鞍华把那块鱼吃完。

    她把筷子放平，在餐盘上。

    “赵生，你说，咱们做的这些事，真的能让那些人回来吗？”

    赵鑫想了想。

    “不能。”

    他站起来，走到窗边。

    窗外，凤凰木的轮廓，在夜色里渐渐模糊。

    “但能让那些人知道，还有人记得他们。记得，就是没丢。没丢，就总有一天能回来。”

    许鞍华没说话。

    她看着窗外。

    凤凰木那粒骨朵，在夜色里看不见。

    但她知道它在。

    在等。

    等着开花。

    那天晚上，赵鑫回到办公室。

    他翻开笔记本，找到谢晋八月寄来的那封信。

    信里有一段话，他看了很多遍：

    “小赵，我拍了一辈子电影，最后发现，电影不是给人看的，那是导演的倾诉欲。倾述什么？什么都有，因为人生不是外相，而是人的人生目的。或者说人是生活的最终目的，也是生活的最终真相。”

    他把信折好，放回抽屉。

    然后他走到窗边。

    凤凰木那粒骨朵，明天威叔还会去量。

    四点一毫米。

    四点二毫米。

    四点三毫米。

    总有一天，它会开花。

    　　


    第(3/3)页